Saltar al contenido

El amor es todo lo que necesitas: Los vinos mágicos de Imre Kaló

El amor es todo lo que necesitas: Los vinos mágicos de Imre Kaló

Cuando el Muro cayó, un joven Imre Kaló estaba vagando por el bosque en algún lugar, con los ojos en el cielo. Entrenado como guardabosques, y empleado por el estado, Kaló vio la escritura en la pared incluso cuando la pared se derrumbó, ladrillo por ladrillo. Dos años antes casi había cortado tres de los dedos de su mano derecha, que, gracias a varias cirugías, permanecen utilizables pero extrañamente apretados. Era un padre reciente y muy consciente de las necesidades de su creciente familia. Mi vida se dividió en dos. Me pregunté qué iba a hacer para apoyarlos”, me dijo a través de un traductor, “y no tuve respuestas”. Pero tenía mucho tiempo a solas en el bosque, así que le pregunté a Dios. Y Dios me dijo dos cosas. La primera fue ‘todo lo que necesitas es amor’. La segunda era, “el vino es amor”. Me di cuenta de que había nacido en un lugar especial, un lugar donde crecen las cerezas y las uvas de vino, y entonces supe qué hacer.”

El camino de Tokaj a Eger se curva suavemente a la izquierda del cartel que proclama que el pintoresco pueblecito de ocre y bronceado enclavado en las colinas se llama Szomolya. Entrando en el pueblo, y luego haciendo una curva a la izquierda me lleva, después de unos cuantos giros y subiendo una colina, al frente de una casa amarilla poco atractiva, con una valla alta y gris cuyos huecos exponen un patio delantero sembrado de desechos igualmente poco notables de la vida – una pila de tablas, una bicicleta o dos, un balón de fútbol y un tendedero.

Estacionar atrás me pone cara a cara con una choza de tablones de madera contra la colina de toba, los huecos entre los tablones revelan poco más que la profundidad de la sombra. Volviendo por la calle pasamos a un hombre compacto y musculoso en ropa de trabajo con una mochila colgada a la espalda. Mi compañero húngaro le saluda con una palabra y una sonrisa al pasar, y me recuerda lo que me han dicho en la preparación de mi visita a Imre Kaló.

Cuando trabajé con mi guía, Richard, para organizar mis visitas a los vinicultores en Hungría, describí el tipo de vinicultores en los que estaba más interesado, es decir, aquellos que marchan al ritmo de su propio tambor, a menudo evitando la sabiduría aceptada y la convención cuando se trata de la elaboración del vino. “Ah”, dijo mi guía en nuestras primeras conversaciones, “quieres visitar el club de los locos”. Afirmé de corazón que así era.

Momentos antes, cuando nos detuvimos en el camino de grava detrás de la casa de Kaló, mi guía se volvió hacia mí con una sonrisa y me dijo: “¿Recuerdas que querías conocer el club de los locos? Bueno, Imre es el miembro fundador.”

Empezando en la entrada de la bodega (construida en 2010, después de que Kaló decidiera que quería una conexión más cercana a su bodega que tener que salir a la cabaña de madera de atrás), empezamos cuando la puerta delantera sonó, y fuimos recibidos por detrás por a oso de hombre. Kaló es un ser humano de pecho de barril, de venas gruesas y enérgicas, con una mopa de pelo plateado salado y pimienta y una ceja prominente que alberga un par de las cejas más impresionantes y gruesas que he visto en un tiempo. Sus ojos, claros y amplios, traicionan una chispa de energía infantil que anima por igual su boca mientras habla y que me lo hizo querer inmediatamente.

Después de unas cuantas bromas, incluyendo una vista de cerca del hermoso mapa del vino y la piel de jabalí que su hijo había disparado la semana anterior, Kaló agarró una caja de copas de vino y un ladrón de vino, y nos llevó por las escaleras para una de las más memorables visitas a bodegas que he experimentado, en una de las más notables bodegas que he tenido el placer de visitar. winemakers shudring in horror.

De la primera válvula del tanque polvoriento, Kaló sacó un vaso lleno de líquido de color naranja, claro y cristalino, y vertió un poco en mi vaso. Mientras inhalaba y luego probaba un poco de su Grüner Veltliner 2010 que fue macerado en las cáscaras durante 70 días me sentí un poco como Alicia desapareciendo en la madriguera del conejo. Durante las siguientes horas vería y escucharía poco que tuviera sentido de acuerdo a la lógica tradicional, mientras que al mismo tiempo experimentaba algunos de los vinos más maravillosos que he probado en mucho tiempo.

La elaboración del vino de Kaló básicamente rompe todas las reglas posibles que se pueden pensar en el libro de texto moderno. O bien se destalona a mano o no se destalona en absoluto. Fermenta con racimos o bayas enteras y no utiliza una prensa, usando sólo el zumo de la uva que sale de sus tanques o barriles de fermentación. Nunca inocula sus fermentaciones ni hace nada para acelerarlas, por lo que algunas de ellas tardan literalmente más de cinco años en completarse. Muchos vinos que macera (dejando los hollejos y los tallos en contacto con el jugo) durante meses cada vez, y aunque esto está de moda para los vinos blancos, produciendo vinos de color naranja, se considera casi suicida para la elaboración de vinos tintos.

Una vez que los vinos han terminado de macerar, vierte los vinos de las cáscaras en tanques o barriles y luego nunca toca la mayoría de ellos de nuevo, dejándolos descansar sobre sus lías gruesas (los pedazos de piel, sedimento de levadura, etc.) a veces hasta una década antes de ser embotellados. La mayoría de los vinos blancos son envejecidos en tanques, y la mayoría de los vinos tintos son envejecidos en viejos barriles de roble (Kaló nunca se deshace de un barril), por lo general entre tres y siete años antes de ser embotellados. Durante ese tiempo, al igual que durante las primeras etapas de la elaboración del vino, Kaló utiliza poco o nada de azufre, y tal vez aún más loco, no rellena sus barriles, exponiendo sus vinos a mucho más oxígeno de lo que la mayoría de la gente pensaría que es saludable.

Describa este tipo de elaboración a la mayoría de los vinicultores modernos, y ellos podrán decirle exactamente a qué deben saber los vinos de Kaló: vinagre, jerez, madeira y yogur de acidófilo, sin mencionar que están cargados de taninos duros y acidez volátil.

Kaló cultiva unos 32 acres con la ayuda de su esposa y dos hijos, todo a unos 2 kilómetros de su puerta. Nadie sabe exactamente cuántos, pero produce aproximadamente 27 vinos diferentes de más de una docena de variedades de uva.
En total, produce unas 2200 cajas de vino cada año.

“Mi familia ha estado cultivando uvas sólo durante unas dos generaciones”, me dijo, describiendo una operación de viñedo familiar casi universal en Hungría, donde la mayoría de las granjas familiares incluían un pequeño viñedo que se utilizaba para producir vino principalmente para el consumo familiar.imre_kalo-8.jpg “Mi abuelo hizo vino, y luego mi padre continuó haciendo vino bajo el comunismo, aunque muy poco”, dijo, refiriéndose al hecho de que bajo el régimen comunista, a cada familia se le permitía trabajar no más de 1 acre de tierra de viñedos.

“Así que aprendí lo básico en las rodillas de mi abuelo y mi padre, y el resto me vino naturalmente. También leí algunos libros, y hablé con otros vinicultores. Todavía estoy aprendiendo todo el tiempo,” dijo Kaló. “Me tomó catorce años para ser bueno. La cosecha del 2000 fue el primer vino con el que me satisfizo, y el 2002 fue el primero que me pareció fantástico.”

Como Kaló habla, ocasionalmente se detendrá y mirará al cielo, moviendo su boca lentamente en una conversación silenciosa, presumiblemente con Dios, antes de reanudar sus discusiones terrenales.

En algún momento, me enteré que la hija de 23 años de Kaló, Julia, va a la escuela de enología, y le pregunté qué pensaba de lo que ella estaba aprendiendo. “Primero, tiene que aprender lo que no debe hacer”, dijo con una sonrisa. Kaló cultiva con una austeridad insoportable, con entre 2.000 y 3.000 cepas por hectárea, todas de arbustos, de unos 20 o 30 años, que se extienden como corales en las laderas de Szomolya. Kaló permite que cada una de ellas produzca sólo 1 kilogramo de fruta por brote.

“Cuando empecé a cultivar, sabía que sólo tenía una misión, producir sólo las mejores uvas posibles”, dijo. Dada su producción de vino menos viable comercialmente, esta fruta es una fuente de ingresos estable para él y su familia. Es decir, cuando no la regala a sus compañeros vinicultores, lo que aparentemente hace con regularidad, afirmando que sólo vende alrededor del 20% de cada cosecha.

En el viñedo Kaló usa sulfato de cobre sólo cuando se enfrenta a la presión más extrema de la podredumbre y el moho, y aparte de eso, cultiva lo que aparentemente se describiría como orgánico. Nunca ha usado fertilizantes, herbicidas o pesticidas.

Después de probar su Pinot Noir le dije a Kaló que sus vinos no tienen sentido de acuerdo a lo que sé de la vinicultura, y que la mayoría de los vinicultores probablemente pensarían que está loco.

“Definitivamente soy el tipo más loco. Rápidamente acepté el hecho de que iba a parecer un tonto a los ojos de los demás haciendo el vino de la manera en que pensaba que debía hacerse” respondió.

“¿Te consideras un artista?” Pregunté.

“Sólo soy un humano. Un hijo de Dios. Los humanos han sido puestos aquí en la tierra para ayudar a las uvas a convertirse en vino. Aquí en Hungría lo sabíamos desde hace mucho tiempo. Si revisa los viejos mapas y los papeles de los investigadores verá que lo sabíamos incluso antes que los franceses. El hecho más doloroso para nosotros es que todo este conocimiento fue destruido, y toda nuestra tradición se ha ido. Necesita energía propia, y energía para recuperarse de este daño y recuperar nuestras tradiciones. Represento los genes que los húngaros tienen para hacer vinos naturales con sentido del lugar. Este es nuestro antiguo destino como pueblo. Es importante hacer cosas que nos hagan vivir. Este es el ritmo de la naturaleza. Lo que ves aquí es el trabajo de veinticuatro años. “Es en ese momento que Kaló me contó la historia de cómo Dios le habló, y le dijo que el vino es amor. Continuó: “Dios tiene la gracia de permitir que la gente en este mundo ame y sea amada. Ese es el único camino verdadero. Todo el mundo tiene la posibilidad de ser amado, y cada humano tiene la responsabilidad de amar. Y por supuesto, podemos beber vino. Si bebes vino, nunca piensas en el odio y la destrucción. Cuando haces vino, no puedes hacer vino por dinero. Sólo puedes hacer vino para tu corazón. Es la sangre de Cristo. Es más que el dinero. El vino es parte de la cultura, el dinero no es nada. El sol no saldrá si pagas más.”

Kaló señaló las palabras talladas sobre mi cabeza: “Dios, Hogar, Familia”, dijo. “Eso es lo que necesitamos. Y vino” añadió con una sonrisa, “vino y pan.”

Y así de fácil, nuestro tiempo se acabó. Salimos a la luz del sol, nos despedimos y comenzamos el largo viaje de regreso a Budapest. Mi vuelo a los EE.UU. saldría en menos de ocho horas.

A medida que el campo verde se deslizaba con la luz del día, me sentí como una campana que había sonado durante mucho tiempo, todavía en silencio vibrando en resonancia. Deseaba desesperadamente pasar varias horas más con Kaló, para degustar, por supuesto, pero para hablar más y entender mejor cómo es posible que sus vinos sean tan buenos. Estaría mintiendo, también, si no admitiera que quería pasar más tiempo con este fascinante tipo y saborear un poco más de su personalidad.

Mientras nos separábamos, se lo dije, y me disculpé por ser tan estúpido como para hacer el compromiso de la noche que requería que regresáramos a una hora temprana. Kaló sonrió y dijo, “Pero nos veremos de nuevo. El viento sopla la basura juntos, pero el vino sopla a la gente juntos.” Luego me guiñó un ojo, me golpeó el hombro y me dijo con una sonrisa: “escribe eso”. A Imre Kaló se le ocurrió eso.”

Esta web utiliza cookies, puede ver aquí la Política de Cookies